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denne artikkelen les eg Ruth Lillegravens 
diktsamling Eg er eg er eg er (2016) med 
utgangspunkt i den vitalistiske tradisjo-
nen, slik han kjem til uttrykk i Friedrich 

Nietzsches filosofiske skrifter og hos nordiske forfat-
tarar som har late seg inspirera av desse. Lillegravens 
dikt tar utgangspunkt i tradisjonen, men oppdaterer 
posisjonane derifrå gjennom ei kvardagsleggjering av 
det som ein gong var heroisk-tragiske positurar.

Ruth Lillegraven debuterte i 2005 med Store stygge 
dikt, ei diktsamling som vel nærmast må lesast som eit 
generasjonsskrift for dei såkalla senåringane, det vil 
seia folk som lever som om dei er tenåringar, sjølv om 
dei er i midten av 20-åra og vel så det. Først i 2011 kom 
dei to neste bøkene, ein roman for vaksne (Mellom oss) 
og ei biletbok for barn (Mari og Magnus flyttar inn). Dei 
neste åtte åra gjeve Lillegraven ut elleve bøker til. Tre 
av desse er diktsamlingar med fokus på det ein forsøks-
vis kan samla under nemninga sosialhistorie, til dømes 
ei jente som veks opp som psykiatrisk pasient på 1950-
talet, i Manilahallen (2014), og ein odelsgut på 1800-
talet som blir sjuk og ikkje kan driva garden vidare, i 
Sigd (2016). Eit anna hovudspor er dei fire biletbøkene 
for heilt små barn, om Mari og Magnus (2011–2014). 
Desse bøkene kjem ut på eit anna forlag enn vaksenbø-
kene. Det same gjeld for dei to diktsamlingane for barn 
i skulealder ho har følgt opp denne delen av forfattar-
skapen med, Eg er eg er eg er (2016) og Skogen den grøne 
(2018). Det er den første av desse me skal sjå nærmare 
på her.  

For Eg er eg er eg er (2016) har Lillegraven vore nomi-
nert til både Bragepris og Kritikarpris, og boka er blitt 
pensum ved fleire universitet og høgskular. I denne 
artikkelen skal me lesa boka som uttrykk for ein 
bestemt, tidleg-modernistisk poetikk ein gjerne har 
oversett: vitalismen.

Ein slik attbruk av ein modernistisk isme av eldre 
dato vil ein normalt rekna som uttrykk for ei postmo-
derne haldning til kunsthistoria. I staden for kravet 
om stadig ny form får ein den tilstanden Ole Thyssen 
skildrar på denne måten: «Klassiske kunstgreb genbru-
ges og stilarterne betragtes som et bredt spektrum af 
teknikker, der neutralt stilles til rådighed» (Thyssen, 
1987, s. 28). Eller, for å seia det med den danske gene-
rasjonspoeten Michael Strunge: «Litteraturhistorien? 
Et eneste stort supermarked , hvor vi henter det, vi 
behøver» (Strunge, 1985, s. 110).

Ei av dei som har nytta litteraturhistoria som ein 
supermarknad, er finlandssvenske Stella Parland, som 
i allalderbøker som Gnatto pakpak (2010) heilt tydeleg 
står innanfor ein dadaistisk tradisjon. Samstundes er 
denne boka ei vidareføring av middelalderens bestia-
rie-tradisjon. Blant seinare års norske bøker for barn og 
unge kan ein nemna Lene E. Westerås’ Vilja på handle-
tur (2010) som døme på det same. I Westerås’ bok møter 
me ein variant av den stream of consciousness-teknik-
ken James Joyce etablerte i Ulysses (1922). Den valde 
teknikken er ein annan, men haldninga til litteratur-
historia som reservoar av moglegheiter er den same 
som hos Lillegraven.
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Når det gjeld forståinga av kva modernisme er og 
kan vera for noko, har Hugo Friedrichs Strukturen i 
moderne lyrikk (1956) vore svært avgjerande. Friedrich 
tar utgangspunkt i det han kallar «negative katego-
riar» (Friedrich, 1987, s. 12–15). Startpunktet for dette er 
Charles Baudelaire og dei franske symbolistane Arthur 
Rimbaud og Stéphane Mallarmé. Sentralt hos desse står 
«spleen», eit ord som er meint å fanga inn den resig-
nerte kjensla som oppstår idet rørsla mot det høge, det 
ideale, blir gjeven opp, og ein fell ned mot jorda att. 
Og strukturen i den modernistiske lyrikken, den Frie-
drichs verk gjer synleg, er ei samanhengande rørsle av 
modernistisk poesi som fangar inn tom idealitet, fra-
mandgjering og det hesleges estetikk. 

Det ser ut til at Friedrich baserer seg på José Ortega 
y Gassets Kunsten bort fra det menneskelige (1925). Her 
er sist nemndes karakteristikk av «den nye stilen»:

 
Den går i retning av 1) å fjerne det rent menneske-
lige fra kunsten, 2) å unngå levende former, 3) 
å sørge for at kunstverket ikke blir annet enn 
et kunstverk, 4) å betrakte kunsten som lek og 
intet annet, 5) å være tvers igjennom ironisk […]. 
(Gasset, 1954, s. 14)

Friedrich og Gasset skildrar den modernistiske kunsten 
som i form og innhald reflekterer framandgjeringa og 
kaoset som følger med det oppløyste verdsbiletet etter 
Guds død. Men – og dette er heilt avgjerande i høve til 
Eg er eg er eg er – det finst òg ein annan modernistisk 
tradisjon, som Gasset tar føre seg i Vår tids tema (1923):

Vår tids uppgift är att ställa förnuftet i vitalitetens 
tjänst, att inordna den under det biologiska och 
låta det behärskas av det spontana. […] «Allt det vi 
i dag kalla kultur, uppfostran, civilisation skall en 
dag framträda inför den osviklige domaren Diony-
sos», profeterade Nietzsche i ett av sina tidigare 
verk (Gasset, 1936, s. 61).

Dette fysiske, vitale og spontane heng saman med 
Nietzsches tankar om det dionysiske, som me skal 
komma tilbake til etter kvart. For det Gasset her gjer 
seg til talsmann for, er det vitalistiske verdsbiletet som 
veks fram med utgangspunkt i nett Nietzsches filosofi. 
Tomrommet etter Guds død blir fylt av overmennesket, 
som gjer seg sjølv til alle tings målestokk, og som såleis 
sjølv fyller plassen som kosmisk senter. 

Når det gjeld Nietzsche, må ein først og fremst 
konstatera at han på grunn av sine stadige skift av 
posisjonar for å finna nye vinklar å gå til åtak på det 
etablerte frå – det ein kallar Nietzsches perspektivisme 
– vil ha minst like store vanskar med å samla heile hans 
tenking til noko slags system ein kan legga ut i eit par 
setningar. Men det ein kan seia, er at når det gjeld hans 

bidrag til vitalismen, er det særleg to bøker som skil seg 
ut som vesentlege.

Den eine er Slik talte Zarathustra (1883–1885), det 
profetiske skriftet som forkynner overmennesket Zarat-
hustra. Overmennesket er personen som etter Guds 
død tar plass som universets ekspanderande sentrum. 
Allereie på bokas første side stiller Zarathustra seg opp 
framføre sola og seier: «Du stolte stjerne, hvor var din 
lykke hvis du ikke hadde dem du lyser for!» (Nietzsche, 
1990, s. 1). Så konstaterer han at han fløymer over, og vil 
skjenka av seg sjølv til verda: «Velsign begeret som vil 
flyte over» (s. 1). Med dette etablerer han det som blir 
den sentrale symbolikken innanfor den følgande vita-
lismen, med sola som det sentrale energisenteret, og 
med det vitalistiske subjektet som ein som ekspanderer 
ut over seg sjølv.

Den andre boka er Tragediens fødsel (1872), med 
sitt fokus på den greske guden Dionysos, som Gasset 
nemner i sitatet ovanfor. Dionysos er gud for (folke)
musikk. Han er vingud, knytt til det fruktbare om 
våren. Han er guden for rus, for fallet ut av medvitet 
og over i det instinktive, og for rusens oppløysing av 
individet idet det mister seg sjølv og fell inn i kollek-
tivet: «Hele kløften mellom menneske og menneske 
viker for et overveldende fellesskap, som fører like inn 
i naturens hjerte» (Nietzsche, 1993b, s. 62). Samstundes 
er han guden for brå død. Han er, kort sagt, den greske 
gudeverdas uttrykk for naturens måte å sameina opp-
stode og undergang på. «Han var den heite livsrusen, 
men på same tid den kalde døden». (Vandvik, 1963, 98)

Kunsten som oppstår her, den vitalistiske kunsten, 
er den modernistiske tradisjonen Friedrich og så 
mange av lyrikkforskarane etter han har vore blinde 
for. Den livsdyrkande, ofte direkte Nietzsche-inspirerte 
lyrikken som i staden for formoppløysing og framand-
gjering fokuserer på det musikalske, gjerne rytmiske, 
og på subjektet som legg den ytre verda under seg, som 
fargar den ytre verda med sitt kjensleliv, i ekspansive 
rørsler som har sitt opphav i instinktlivets kroppslege 
kontakt med verda.

I norsk litteratur er Kristofer Uppdal den tydele-
gaste eksponenten for den Nietzsche-inspirerte moder-
nismen. I nordisk samanheng er dette Edith Södergran. 
Men dette er ein stor tradisjon, som me her til lands 
– endeleg – fekk eit vesentleg verk om for nokre få år 
sidan, Eirik Vassendens Norsk vitalisme (2012). I løpet 
av tretten kapittel blir ein presentert for like mange 
ulike uttrykk denne tankeretninga har tatt, berre i 
Noreg. For, som Vassenden (2012) skriv, «[v]italisme 
finnes i mange former» (s. 14). Likevel kan kanskje Vas-
sendens foreløpige definisjon i opninga av boka gjeva 
ein viss peikepinn: 

«Vitalisme» er en forestilling om at alt levende 
stammer fra en særlig livskraft, en skapende 

impuls som ikke lar seg forklare ut fra mekanis-
mens lover. Vitalisme betegner også tendensen til 
å dyrke kraft og vitalitet, oftest med utgangspunkt 
i livet slik det viser seg gjennom naturen. Vitalis-
men er en holdning, en filosofi eller en ideologi 
som setter instinkter, intuisjon og det irrasjonelle 
fremfor rasjonell tanke og sosiale kontrakter. (s. 13)

Ut over dette innleiande signalementet og peikinga 
mot Nietzsches bøker om Zarathustra og Dionysos 
vel eg, som Vassenden, å gjera greie for dei aspekta 
av vitalistisk kunst og tenking me har bruk for etter 
kvart som dei gjer seg relevante i argumentasjonen. I 
samband med dette vil eg òg løfta fram skjønnlitterære 
tekstar, slik at det blir råd å sjå koplingar til ikkje berre 
Nietzsches filosofi, men òg til den litterære tradisjonen 
som har oppstått i forlenginga av tenkinga hans.

Etableringa
Det er bokas opning, dei to første dikta, som gjev oss 
nøkkelen til å lesa Eg er eg er eg er som ein dialog med 
den vitalistiske tradisjonen. 

Vårvill

eg er eg er eg er
seier den vesle
vakre våren

kikar opp mellom
restane av haust og
alt som blei borte

eg er ekte og
vanleg vår
seier han

og eg lovar

lovar gull og
grøne skogar

hender og hår

småsko og
lange dagar

berre vent
berre vent

Hjartet mitt

berre vent

langt inni skogen
den mørkaste grøne

der finn du
mitt vesle hjarte

det som klyv i trea

stuper kråke mellom
røtene

legg seg til
å symje i mosehav
og skogstjernesjø

eg er eg er eg er
syng det vesle
hjartet (Lillegraven, 2016, s. 7-8)

Formuleringane «den vesle/ vakre våren» og «mitt 
vesle hjarte» er, som me skal sjå, heilt sentrale for den 
djupare forståinga av desse dikta. Sentrale vil dei ven-
teleg òg vera heilt initialt for den unge lesaren, som 
gjennom desse får identifisert den som fører ordet som 
liten, som ung. Gjennom den repeterte, insisterande 
påstanden om at det er det «vesle» det handlar om, blir 
speglinga mellom boka og barnelesaren etablert. Og 
denne speglinga er då av ein slik art at lesinga av Eg er 
eg er eg er med Kristin Ørjasæter sine ord fører til «inn-
leving», det vil seia «ro som blir fylt med kontempla-
sjon over eksistensielle vilkår» (Ørjasæter, 2018, s. 125). 
Alternativet er, ifølgje Ørjasæter, «utlevering», interak-
tivitet eller leik saman med boka (s. 118).

Elles er dei to dikta, om våren og om hjartet, vovne 
inn i kvarandre gjennom like og liknande formule-
ringar. Me merkar oss for det første at bokas tittel blir 
tillagt begge to, som ytringar: «eg er eg er eg er/ seier 
den vesle/ vakre våren», og «eg er eg er eg er/ syng det 
vesle/ hjartet». Dette hjartet blir i diktet identifisert som 
«mitt». Gjennom konvensjonen for å knyta hjartet til 
kjenslene, blir det eigne kjenslelivet i og med skildringa 
av hjartet som rører seg fritt rundt i naturen til noko 
ytre, til noko som manifesterer seg i verda. Til dette 
legg me så samanvevinga av hjartet og våren. Våren 
er tida for nytt liv, for energiar som strøymer gjennom 
eksistensen. Ungdomstida, den erotiske oppvakninga, 
om ein vel å sjå menneskelivet utifrå årstidssyklusen.

Den nietzscheanske nynorskforfattaren Kristofer 
Uppdal skriv i «Bloddrope-trall» (1919) – eit dikt Vassen-
den omtalar som «programvitalisme» (Vassenden, 2012, 
s. 18) – om den kosmiske vår-energien som strøymer, og 
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som den som fører ordet, har kjent «i min vaar/ som eg 
aldri attende faar» (Uppdal, 1919, s. 197). Hos Uppdal blir 
våren skildra som ei tid då kosmisk solenergi strøymer 
inn i verda, ein solenergi som er utgangspunktet for det 
erotiske. Og han flyttar skildringa av den ytre verda inn 
i det indre mennesket: «– Nakne ungar,/ dei laugar seg i 
elvar,/ i elvane i ditt kjøt./  – Skrattande kaate kvin/ fraa 
eit dansegolv,/ fraa eit laavegolv/ i di sjel» s. 198). Slik 
blir subjektet hos Uppdal ekspansivt, «æsande av liv» 
(s. 196), idet det tar imot vårens energi og strekk seg ut 
og legg verda under seg.

I Tragediens fødsel (1872) skriv Nietzsche sjølv om 
denne energien, og då utifrå den greske vinguden 
Dionysos, som blir feira om våren, når han kjem tilbake 
til landet: «I bygd og by over heile Hellas helsa ein vår-
gjesten velkommen att med jubelfestar» (Vandvik, 
1963, s. 103). 

Hos Lillegraven vil den parallelle oppstillinga av 
våren og den som fører ordet sitt hjarte, føra fram mot 
ei forståing av at ein har å gjera med den same ekspan-
sive rørsla. Våren, oppblomstringa og energiens årstid, 
er identisk med den som fører ordet sitt indre, som legg 
den ytre verda under seg, i ei ekspansiv rørsle der ein 
kan møta hjartet hennar, symjande «i mosehav/ og 
skogstjernesjø».

I boka 101 litteraturdidaktiske grep (2018) skriv Mari-
anne Røskeland om økokritikk, med utgangspunkt i Eg 
er eg er eg er. Røskeland nemner ikkje dette, men det 

er vanleg å skilja mellom økopoesi og økokritikk. Øko-
poesi er poesi som sjølv løfter økokritiske spørsmål på 
bordet.  Økokritikk er, som Cheryll Glotfeltys vidkjende 
definisjon frå 1996 lyder, «the study of the relations-
hip between literature and the physical environment» 
(Glotfelty, 2015, s. 122). I Lillegravens samling er det to 
dikt med tydeleg økopoetisk brodd, «Vond vind» og 
«Villvinter». Elles er det slik at boka på ulike måtar, som 
Røskeland gjer greie for, byr seg fram for økokritiske 
lesingar. Men i dei andre dikta er dette då perspektiv ein 
tilfører, med dei to nemnde dikta som inngangsport. 

Eg har ingen innvendingar mot Røskelands artik-
kel, tvert imot. Eg vil berre peika på at me i utgangs-
punktet – eit utgangspunkt som skal modererast etter 
kvart –  nærmast er tvungne til å dra motsette slutnin-
gar når det gjeld sambandet mellom naturen og jentas 
hjarte. I den vitalistiske optikken handlar det om at 
mennesket legg naturen under seg. Frå eit økokritisk 
perspektiv vil ein sjå dette som uttrykk for menneskets 
generelle tendens til å oppføra seg koloniserande på i 
høve til sine omgjevnader, ikkje minst gjennom antro-
pomorfismar. Når Røskeland ikkje tar opp dette pro-
blemfeltet, har det heilt sikkert å gjera med at ho ikkje 
legg opp til ideologikritikk, men tvert imot etablerer 
ei sympatisk innstilt lesing, der ein er ute etter å finna 
fram til den samklangen med naturen som Lillegravens 
bok legg opp til. Og då er det logisk at ho, på det punktet 
som har med hjartet å gjera, blir vag i formuleringane 

sine: «Det er noko utemd og leikande over dette hjartet 
kopla til skogen, men det som skin igjennom, er ein 
slags kjærleik til skogen» (Røskeland, 2018, s. 51).

Når eg legg så stor vekt på dette, er det fordi det som 
verkeleg opnar for å setta dei første dikta i Eg er eg er eg 
er i samband med den nietzscheanske vitalismen, nett 
er biletet av hjartet som det som kryssar grensa frå indre 
til ytre. Dette er nemleg det sentrale biletet i eit av den 
for Norden så sentrale nietzscheanske forfattaren Edith 
Södergrans aller mest kjende dikt, frå Rosenaltaret (1919):

Till fots fick jag gå genom
solsystemen

Till fots
fick jag gå genom solsystemen,
innan jag fann den första tråden av min röda dräkt.
Jag anar ren mig själv.

Någonstädes i rymden hänger mitt hjärta,
gnistor strömma ifrån det, skakande luften,
till andra måttlösa hjärtan. (Södergran, 1990,
s. 100-101)

Nietzsche skriv om «kunstnerens psykologi». Han 
konstaterer, normativt, at skapinga heng saman med 
rusen. Ikkje berre konvensjonell rus, men òg (den 
dionysiske) «forårsrusen» og «en overvældende og 

svulmende viljes rus (...) Et menneske i denne tilstand 
forvandler tingene, indtil de afspejler dets magt – indtil 
de er reflekser av dets fuldkommenhed. Denne måt-
ten-forvandle til det fuldkomne er – kunst» (Nietzsche, 
1993a, s. 77). Her uttrykker Nietzsche seg om rørsla frå 
ein sjølv til det ytre i det ein skapar. Hos Södergran er 
den ekspansive rørsla enorm, opp til punktet der det 
indre, hjartet, har kosmiske dimensjonar. Lillegravens 
dikt modererer denne nietzscheanske ekspansjonen 
ved å omtala hjartet som «mitt vesle hjarte» og «det 
vesle/ hjartet», det vil seia som noko heilt motsett av 
Södergrans «måttlösa hjärtan», som altså er grense-
lause, bokstavleg tala hinsides alle «mått», alle mål. 
Denne modereringa står saman med bokas tittel til 
slutt i det andre diktet: «eg er eg er eg er/ syng det vesle/ 
hjartet». Slik blir det sjølvinsisterande, tredoble «eg er» 
stilt saman med det i høve til tradisjonen modererande 
«vesle», på ein måte som signaliserer ein heilt eigen 
inngang til det vitalistiske, nemleg ei form for vitalisme 
som knyter den som fører ordet saman med det kos-
miske, med livsenergiane, men som ikkje gjer seg sjølv 
til ei storhending i verdshistoria, slik ein finn det i den 
klassiske nietzscheanske lyrikken, og hos Nietzsche 
sjølv. Denne same modereringa finn ein i Lillegravens 
opningsdikt: «eg er ekte og/ vanleg vår». Adjektiva 
«vanleg» og «vesle» signaliserer ein original, normali-
serande versjon av den nietzscheanske overmennes-
ketenkinga, der det ekspansive blir nytta til å uttrykka 

– Nietzsche skriv om «kunstne-
rens psykologi». Han konstaterer, 

normativt, at skapinga heng 
saman med rusen
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det indre mennesket ikkje som ein unntakstilstand, 
men som eit ganske vanleg menneske sine kjensler.

Dei repeterte formuleringane i opningane og slutt-
ane på Lillegravens dikt om våren og dikt om hjartet 
etablerer ein tydeleg struktur: 

eg er eg er eg er
seier den vesle
vakre våren
[…]
berre vent
berre vent

berre vent
[…]
eg er eg er eg er
syng det vesle
hjartet

Dette er ein kiastisk struktur, eit ABBA. Som eg har peika 
på i ein annan samanheng, i samband med «Lidandets 
kalk» (1919) av Södergran, er det eit samband hos henne 
mellom ein slik struktur og det at diktet skildrar noko 
indre, noko som er omslutta, men som i løpet av diktet 
blir ført ut i det ytre (Andersen, 1998, s. 31–33). Same 
stad har eg peika på at Södergran gjennom sitt dikt skil-
drar noko som skal henda i framtida, men som i og med 
at det blir lagt ut i det ytre, allereie manifesterer seg i og 
med diktet det står i (s. 33). Slik er det lett å lesa opninga 
av Lillegravens diktsamling òg. I midten av diktparet 
finn me eit tre gonger repetert «berre vent», som peikar 
direkte mot framtida, mot diktsamlinga ein skal i gang 
med å lesa, og som kjem til å gjera synleg ei meir detal-
jert utlegging av det kjenslelivet som her i opninga er 
omtalt som «våren» og «hjartet».

For den unge lesaren vil desse «berre vent» òg 
kunne fungera som peikingar mot det at ein sjølv er i 
utvikling, og nok oppfattar vaksne som ferdige. Slik får 
ein endå eit identifikasjonspunkt, endå ei synleggje-
ring av at det er eit barn som fører ordet, og ei synleg-
gjering av at det er noko spesifikt, noko kjenneteikn-
ande for barnet det handlar om.

I så sjølvreflektert språk som dikt, er det klart at 
klisjeane «berre vent» og «gull og grøne skogar» drar til 
seg merksemd. Det same gjeld den lette omskrivinga 
av refrenget i Alf Prøysens «Lille måltrost», «langt inni 
skogen den grønne» (Prøysen, 2014, s. 200). Dette er 
konvensjonelt språk, språk som, når det er plassert i 
dikt, markerer seg som ei understreking av nett det 
ikkje-originale, det vanlege. Slik blir klisjeane tydings-
berande, som del av den same peikinga mot det meir 
ordinære, det som er meir vanleg enn det ein normalt 
forbind med ekspansive subjekt av den typen ein her 
møter. Til det konvensjonelle kan ein òg knyta tema-
tikken i diktsekvensen me her har føre oss, det at me 

har å gjera med dikt om så uttværa motiv som våren og 
hjartet. Men paradokset, det som verkeleg løfter denne 
samlinga til noko ein kan lesa som ein dialog med tra-
disjonen, er at det er i dette meir alminnelege, som blir 
markert gjennom klisjebruken, at Eg er eg er eg er viser 
seg å vera original ordkunst.

Her ligg òg mi moglege moderering av den i 
utgangspunktet skarpe motsetnaden mellom økopoesi 
og nietzscheansk vitalisme. I og med dei to økopoetiske 
dikta har Lillegravens samling allereie plassert seg på 
det økologiske si side. Då er det ikkje lenger rimeleg å 
oppfatta antropomorfismane i dei andre dikta i sam-
linga som uttrykk for vilje til makt over naturen. I 
staden kan ein oppfatta det økopoetiske innslaget i 
boka – tydeleg tilkjennegjeve gjennom dei nemnde 
dikta «Vond vind» og «Villvinter» – som ei konstatering 
av medvit om at denne vitalistiske poesien i utgangs-
punktet kan oppfattast som uttrykk for ei menneske-
sentrering som diktsamlinga ikkje på nokon måte står 
inne for.  

Illustrasjonane
Eg er eg er eg er er designa av Torill Stranger og blei i 
2017 kåra til årets vakraste bok for barn og unge av gra-
fikarorganisasjonen Grafill. Boka inneheld fire illustra-
sjonar, av Mari Kanstad Johnsen. Desse står på eigne 
oppslag og fungerer som innleiingar til kvar av dei fire 
avdelingane. Det er tydeleg at inndelinga heng saman 
med årstidene, jamfør tittelen på opningsdiktet i kvar 
av dei: «Vårvill», «Sommarsval, «Alt brenn» og «Villvin-
ter». Ein finn desse årstidene reflekterte i dei respektive 
illustrasjonane, på ein måte som gjer at dei «tydeleggjer 
årstidene som tekstleg struktureringsprinsipp» (Birke-
land, Mjør & Teigland, 2018, s. 143). Og det er analytiske 
poeng å henta ut av denne dialogen mellom illustra-
sjonar og dikt, sjølv om ein ikkje har å gjera med ei 
biletbok – forstått som ei bok med minst eit bilete per 
tekstoppslag – men derimot med det ein kallar ei illus-
trert bok (jfr. Bjørlo, 2018, s. 115).

Illustrasjonen til sommardelen finn ein òg på bokas 
framside, men i ein litt ulik variant. Før sommardelen 
er ei jente skildra på «teikneseriemanér», eller i «simul-
tansuksesjon» (Skaret, 2015, s. 132). Innanfor eitt og 
same bilete ser me henne i tre ulike fasar av eit stup 
frå ein bergknaus. Ho stupar ut frå berget, ho er – noko 
klossete – i svevet, og ho bryt vassflata. På omslaget 
manglar den siste av desse, slik at me før lesinga får 
sjå jenta idet ho har stupt, og er ute i det noko klossete 
svevet, der det er uavklart om ho kjem til å samla seg og 
bryta vassflata i eit elegant stup, eller om ho kjem til å 
falla ukontrollert ned.

Det er usikkert kor mange unge lesarar som vil 
setta dette med å bryta vassflata i samband med puber-
tet, med det å byta element og stiga opp av havet som 
forvandla. Men klisjeen å stupa uti det kjenner ein frå 
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tidleg alder, så ei eller anna forventing om å lesa om 
noko som brått og plutseleg kjem til å forandra livet, vil 
ein nok ha. Men einskilde vil venteleg lesa biletet ende-
framt, som ei skildring av det å stupa.

For eit nordisk publikum vil Munchs mange bilete 
av badande kroppar i sollys vera det mest kjende dømet 
på vitalistisk kunst med motiv av denne typen (jf. 
Vassenden, 2012, s. 29 og 31). Og det er i motivvalet, 
ikkje i valet av teknikk, at ein kjenner att vitalismen 
i Johnsens illustrasjonar. Om den teikneserieaktige 
plasseringa av den same kroppen i ulike posisjonar har 
førebilete i klassisk modernisme, så er det futurismen, 
slik me til dømes kjenner han frå Balla Ballas «Dyna-
mismen til ein hund i band» (1912), der ein ser ein hund 
med beina og den logrande halen i mange posisjonar på 
ein gong. 

Illustrasjonen ved inngangen til vårdelen kan 
knytast direkte til ei formulering i det første diktet, 
der det står om «mitt vesle hjarte» at det mellom anna 
«legg seg til/ å symje i mosehav/ og skogstjernesjø». Det 
sentrale elementet i illustrasjonen er den svarte sil-
huetten av eit menneske som ligg barbeint, men med 
klede på, på eit pledd. Rundt dette mennesket er det så 
ulike runde, amorfe former i ulike grøne og grønsvarte 
sjatteringar. Ved nærmare ettersyn vil ein merka seg at 
visse av dei ganske tydeleg har omrisset av ein finger. 
Effekten er at det ser ut som om ein ser eit menneske 
som ligg ute og slappar av, men at ein ser dette mennes-
ket gjennom vatn med ulike vassplantar i. Samstundes 
som ein kan sjå desse vassplantane som fordoblingar av 
ei menneskehand som i oppløyst tilstand nærmar seg 
dette mennesket, eller kjem frå dette mennesket. 

Slik fungerer denne illustrasjonen som ei åskode-
leggjering av det vitalistiske tankegodset ein kjem til 
å møta i dikta som følger. I staden for eit «hjarte» som 
«sym» i skogen, slik det står i eit av dikta, møter ein 
eit menneske som ligg på eit teppe omgjeven av mykje 
grønt liv. Slik blir det lettare å «omsetta» det biletlege 
i diktet til førestillinga om ein som kviler, kanskje 
tenker, og så ser føre seg at ho samstundes flyt ut i 
omgjevnadene sine.

Illustrasjonen før sommardelen, det nemnde stu-
pemotivet, knyter seg direkte til ei formulering i diktet 
som følger, om «stupesvabergsommar» (Lillegraven, 
2016, s. 26). Men litt lengre ute får ein òg ei forklaring av 
den klassiske, «vaksne» forståinga:

 
eg kjem opp av elva
er større og annleis

kroppen min er
blitt ein kropp eg
ikkje lenger kjenner
[…] (Lillegraven, 2016, s. 26)

Etter desse illustrasjonane, som hjelper med forstå-
inga, følger eit bilete som i staden opnar for svært vidt-
rekkande assosiasjonar. Ved inngangen til haustdelen 
møter me nemleg ei mengd eksotiske dyr, mellom anna 
ein tiger og ein panda, i ei kollektiv rørsle mot høgre 
i biletflata. Tigeren og pandaen er nemnde i den føl-
gjande avdelingas fjerde dikt, det økopoetiske «Vond 
vind». Ein har såleis å gjera med ei peiking mot det øko-
kritiske motivet. Og i staden for eit openbart framhald 
av årstidene som motiv i illustrasjonane, byter me her 
til eit metaforisk poeng. Naturens haust, med under-
gang innanfor årssyklusen, blir her gjennom assosi-
asjon overført til førestillinga om desse dyras liv på 
jorda – som artar, ikkje berre som individ – idet dei er på 
veg til å forsvinna. Samstundes gjev illustrasjonen av 
ville dyr i ei samla rørsle ein like klar assosiasjon til den 
vitalistiske tanken om alt levande som del av den same 
energien, den same rørsla gjennom alt levande.

I bokas siste illustrasjon, før vinterdelen, er ein 
tilbake ved det amorfe undervassmotivet. Skilnaden 
er at fargane nå går i blått og kvitt, og at det ikkje finst 
noko menneskeleg der. Og at diktet som følger, ikkje 
knyter seg motivisk til eit slikt undervassmotiv, berre 
til fargane, som ein lett assosierer med den nemnde 
snøen og vinteren.

Utifrå tanken om at illustrasjonane tilfører blikk-
punkt (Bjørlo, 2018, s. 118), kan ein oppfatta Johnsens 
bilete som ei dobbel rørsle. Dei første to illustrasjonane 
fører lesaren mot forståing, mot ei presisering av det 
som står, medan dei to siste opnar for vidare assosia-
sjonar, for ei av-presisering eller allmenngjering av det 
som står. Sagt med andre ord: Dei fire illustrasjonane 
seier noko tekstane ikkje seier. Særleg den tredje, med 
bilete av ville dyr, fungerer som kommunikasjon av eit 
eige poeng, om livskreftene. Derfor kan ein, med lån frå 
biletbokteorien, meina at illustrasjonane i denne boka 
inngår som noko meir enn åskodeleggjeringar av det 
tekstane seier. Dei tilfører sjølvstendige uttrykk, i noko 
ein kan oppfatta som dialog med tekstane.

Barnelesaren
Forlaget føreslår at denne diktsamlinga rettar seg til 
lesarar i aldersgruppa ni til tretten år. Særleg dei eldre 
barna i denne gruppa kjennest som ei rimeleg lesar-
gruppe utifrå bokas tematisering av pubertet og tidleg 
kjærasteri, som ein då anten står midt oppi sjølv, eller 
er på veg fram imot. At den som fører ordet, er ei jente, 
er ikkje avgrensande. I denne aldersgruppa vil gutar òg 
vera interesserte i å forstå kva det er som hender med 
jentene, i å forstå jentenes indre liv.

Når det gjeld dialogen med modernismehistoria, 
kan ein ikkje venta meir av barnelesaren enn av vak-
senlesaren. Og denne vil vera skjult for mange vaksen-
lesarar òg. I staden er det den vitalistiske livshaldninga 
som må stå i sentrum, som utgangspunkt for skildrin-
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gar av livet som det er i si attkjennelege form. Til dette 
attkjennelege høyrer den nemnde modereringa så vel 
som fokuset på opplevingane til ei jente som, typisk for 
alderen, nett for alvor har oppdaga gutar. Resultatet er 
ei bok som opnar for å komma inn i vitalismens tenking, 
og oppleva henne som noko ein kan forstå og kjenna seg 
att i. Bråe kjensleskift når som helst, og stor energi på 
våren, blir inngangar til å sjå at ein i denne boka møter 
noko ein som ungt menneske er kjend med, samstun-
des som ein blir introdusert for ei litterær skildring av 
livet opplevd som energi heller enn som tenking eller 
kontrollert sosialisering. Illustrasjonane hjelper ein òg 
på vegen i så måte. Og dit kan ein komma, heilt inn i 
denne modernismeretningas sentrale tenking, utan å 
bli konfrontert med det altfor aparte unnataksmennes-
ket, som ropar ut sin strid med ands- og kulturhistoria.

Slik vil Eg er eg er eg er, på same måte som dei fleste 
modernistiske diktsamlingar, kunna seiast å kommu-
nisera både med ein «naiv» og ein «intellektuell» lesar. 
Dette er ikkje ulikt det ein i samband med barnelittera-
tur vil omtala med ord som «allalderlitteratur» og «ein 
dobbel, ikkje-hierarkisk fortellemåte» (Ørjasæter, 2018, 
s. 38). Den eine skilnaden samanlikna med til dømes 
Olav H. Hauge sine dikt for vaksne, er at den «naive» 
lesaren oftare vil vera eit barn når ein har å gjera med 
ei bok som vender seg direkte til denne lesargruppa. 
Men, og dette er eit vesentleg poeng: Når det gjeld Eg 
er eg er eg er, vil den vitalistiske, ikkje-intellektuelle 
opplevinga av tilværet vera til å fanga opp for den 
«naive» lesaren òg. Kommunikasjonen av ein moder-
nistisk poetikk treffer, meir eller mindre ureflektert, 
gjennom å presentera seg i konkrete situasjonar ein 
som barn kan kjenna seg att i, eller i alle fall projisera 
seg inn i. Den «intellektuelle» har ein historisk kontekst 
å setta dette inn i, men forståinga av dei einskilde dikta 
blir den same. Og, som sagt, vil mange vaksne lesarar, 

truleg dei fleste, òg vera «naive». Dei vil ikkje leva opp 
til det ein med Åse Marie Ommundsen vil kalla «den 
vaksne modell-lesarposisjonen» (referert i Ørjasæter, 
2018, s. 38), når denne posisjonen føreset inngåande 
kjennskap til den modernistiske tradisjonen. 

Kjærleiken
Smålætet samanlikna med hyperbolsk, nietzscheansk 
modernisme er eit originalt drag. Det same er den 
uventa bruken av årssyklusen, som elles er eit klassisk 
struktureringsprinsipp i barnelyrikk (Bjørlo, 2018, s. 
123). Her er det nemleg ikkje eit heilt menneskeliv som 
blir skildra gjennom rørsla frå vår via sommar til haust, 
men derimot ein kortare periode i livet til den som fører 
ordet. Truleg eitt enkelt år, og definitivt ein periode ved 
inngangen til puberteten.

Dette er ingen punktroman, men ei samling dikt 
som stort sett kan lesast med utbytte eitt og eitt. Det 
mest gjennomgåande motivet er ei kjærleikshistorie, 
som dukkar opp i fleire dikt, og som utviklar seg frå 
augekontakt på våren via det å vera saman på sommaren 
til at det er over på hausten. Ein merkar seg biletspråket 
som er nytta i samband med denne kjærleikshistoria:

du skin
etterpå blæs det fønvind/ i villjentehjartet// alt 

hoppar, dansar og ler
kjærleik får meg til/ å stige opp opp opp// som ballen 

du sparkar/ mot himmelen
opp opp opp// danse danse
kjærleik får meg til/ å stige opp opp opp// berre for 

å falle/ ned ned ned// treffe bakken som/ ball mot grus
ballen som steig/ mot himmelen og/ fall mot 

grusen// han ligg i buskane// gøymd og gløymd/ som eg 
(Lillegraven, 2016, s. 10, 11, 23, 24, 35 og 37)

Dette er biletbruk som knyter seg til den vitalistiske for-
ståinga av livsenergi – ikkje tenking – som det primære. 
Dansen, som er nytta som bilete på livsenergien i eit 
par av sitata, står sentralt i Nietzsches profetiske verk, 
Slik talte Zarathustra, der ein finn ei rad referansar til 
dansen. Dans – og folkemusikk – fungerer som bilete på 
det dionysiske i mykje vitalistisk skjønnlitteratur (jf. 
Uppdal-diktet nemnd ovanfor). 

Det dominerande biletet for å uttrykka energien i 
kjærleiksforholdet i Lillegravens bok, ballen, og ballen 
si rørsle opp og ned, har ikkje like opplagde førelegg. På 
grunn av dei mange andre tangeringane i høve til den 
nietzscheanske vitalismen, kan ein sjølvsagt komma til 
å tenka på denne velkjende formuleringa: «O Zarathus-
tra, du vises sten, […] deg selv kastet du – høyt – men 
hver sten som kastes, må falle!» (Nietzsche, 1990, s. 103).

Men poenget her synest snarare å vera at eit bilete 
på omskifteleg energi er nytta til å skildra kjærleiks-
relasjonen. Denne kjærleiksrelasjonen har ikkje føre-
legg hos Nietzsche, som med sitt alter ego Zarathustra 
snarast ser ut til å leva i sjølvvalt sølibat. Derimot er det 
mykje kjærleik, med erotiske overtonar, i tittelromanen 
frå 1911 i Uppdals 10-bindsverk Dansen gjennom skugge-
heimen (1911–1924). Arne Garborgs Kolbotnbrev (1890) 
og Henrik Ibsens Naar vi døde vaagner (1899) er begge 
bøker der ein hovudperson som deler eigenskapar med 
forfattaren, blir karakteriserte i dialog med nietzsche-
ansk tankegods, samstundes som parforholdet står 
heilt sentralt. 

Neddempinga i høve til konvensjonell skildring av 
den dionysiske erotikken er elles påfallande hos Lille-
graven:

kinn mot kinn
panne mot panne
nærare, nærare

munn mot munn
eller nesten munn
mot munn

neste gong - - - (Lillegraven, 2016, s. 24)

Døden
Det mest markerte motivet, det vil seia motivet som 
mest tydeleg støttar opp under ei tradisjonell forståing 
av årssyklusen, er bestefaren. Han blir presentert i eit 
dikt i sommar-delen, og døyr på vinteren. Og faren for-
klarer livsprinsippet:

alt som kjem til verda
skal ein gong bli borte att
menneske, plantar, dyr
alle er vi her berre
denne vesle tida (Lillegraven, 2016, s. 51) 

Etter diktet om bestefaren si gravferd, rundar boka 
seg av med fire dikt som knyter kontakt med opninga 
av boka. Det første av desse heiter «Byrje på ny», og 
skildrar eit ønske om å «vere som våren» (Lillegraven, 
2016, s. 53). Deretter kjem to dikt der den som fører 
ordet først legg sitt «vesle/ hjarte» i «ei gamal dokke-
vogge», og så legg seg ned og «lagar englar i nysnøen» 
(s. 54 og 55). Formuleringa «vesle/hjarte» kjenner me 
att frå opninga av boka. Det same gjeld tittelen og slutt-
lina i det siste diktet: «Eg er eg er eg er». 

Dette er kiastisk lokalt – første og siste lina i diktet 
er identiske, på ein måte som peikar utover, mot boka 
sin overgripande struktur, idet det siste diktets siste 
line repeterer det første diktets første line, og bokas 
tittel. Boka som heilskap er ein kiasme som legg ope 
dette den som fører ordet er, i sitt indre. Dette indre er 
knytt til ein syklus, som ikkje berre er diktsyklusen, 
men òg ein livssyklus, bestefaren sin, og ein kortare 
syklus, nemleg den skildra – i og med dette avslutta – 
perioden i kjærleiks- og kjenslelivet til den som fører 
ordet. Slik blir òg dei to liva, det eigne og bestefaren 
sitt, puberteten og døden, kopla saman. 

I og med at besteforeldres død vil vera det første 
verkelege møtet med døden for dei fleste, og vente-
leg er nærverande i medvitet til barna i denne bokas 
målgruppe anten dei har opplevd det eller ikkje, vil 
samankoplinga av puberteten med nett dette dødsfal-
let fungera som eit viktig identifiseringspunkt.

Nedtona Dionysos
Når Nietzsches refleksjonar over vinguden Dionysos 
har fått så stort gjennomslag blant forfattarar, har det 
truleg å gjera med at dei etablerer eit tydingsfelt som 
fangar inn menneskets ukjende, instinktorienterte 
sider på ein måte som appellerer til kunstnararar som 
lever i kjølvatnet av romantikkens interesse for, og 
insistering på, det indre kjenslelivet som opphavet til 
all kunst. Men minst like viktig er det at heile tydings-
feltet er så samansett at det er basert på ei samanføring 
av motsetnader som høver saman med litteraturens 
søking etter bærande paradoks. For Dionysos er guden 
for det nye livet på våren, men han er òg guden for livet 
som tar slutt på hausten. I tillegg har det, som Eirik 
Vandvik konstaterer, «vore gissa på at den store opple-
vinga av møtet mellom liv og død i parings- eller fød-
selsstunda har skapt denne guddomlege motsetnaden, 
ei makt som vender eitt andlet mot livet og lyset, eit 
anna mot natta og døden» (Vandvik, 1963, s. 98).

Slik er det logisk at Henrik Ibsen i nemnde Naar vi 
døde vaagner skriv om kunstnaren Rubek og modellen 
hans, Irene, på måtar som strekar under både at dei er 
fysisk tiltrekte av kvarandre, og at det finst ei draging 
mot døden i dei. Stykket sluttar med at dei er i høgfjel-
let. Han uttrykker livskrafta: «Livet i os og omkring 

– Kommunikasjonen av ein modernis-
tisk poetikk treffer, meir eller mindre 

ureflektert, gjennom å presentera seg 
i konkrete situasjonar ein som barn 
kan kjenna seg att i, eller i alle fall 

projisera seg inn i
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derimot, seier at ho kan sjå «hele livet ligge på ligstrå» 
(s. 527). Her er motsetnaden, her er tilstanden som 
vender eitt andlet mot livet og eitt mot døden. Rubek 
seier: «Alle lysets magter må gerne se på os. Og alle 
mørkets også» (s. 527). Så går dei i døden saman. 

I Lillegravens dikt for barn er utgangspunktet, som 
me har sett, det same. Men den dionysiske livsrusen på 
våren er tona ned til det kvardagsleg normale, til ei jente 
på veg inn i puberteten som er forelska i ein gut. Og det 
samtidige møtet med døden er òg normalisert, til beste-
farens «naturlege» bortgang, på hausten. Slik arbeider 
diktsamlinga med det same materialet, og med den 
same samanfløkinga av indre og ytre, som Nietzsches 
filosofi og fleire av dei klassiske modernistane som 
følger i tradisjonen etter han. Normaliseringa, modere-
ringa, kan lesast som uttrykk for at det ikkje er einestå-
ande lenger å sjå verda som ein refleks av den einskilde 
sitt kjensleliv. Nietzsche, Södergran og Uppdal skildrar 
alle unnataksmenneske, menneske som lid for ein 
skjebne som er å vera større enn sine samtidige, å vera 
menneske som peikar fram mot frigjeringa frå det kon-
vensjonsstyrte. Lillegraven, kan ein meina, skildrar ei 
verd der dette har hendt, der det – i alle fall i litteraturen, 
og i intellektuelle si forståing – er heilt normalt å reali-
sera sitt eige instinktliv. Derfor er det råd å lesa Eg er eg 
er eg er, frå tittelen og utover, som ei vitalistisk insiste-
ring på den eigne identiteten som samstundes ligg det 
kvardagsleg attkjennelege svært mykje nærmare enn i 
dei andre skjønnlitterære tekstane det har vore naturleg 
å dra inn i resonnementet mitt.

Den ide- og litteraturhistoriske
lesingas overføringar
La meg vera den første til å peika på at det tidvis krev 
velvilje for å få perspektivet i denne artikkelen til å 
gå opp med Lillegravens dikt. Dette er forståeleg, og 
logisk. I og med at den moderne diktsamlinga er ein 
sjanger for samlande refleksjonar, vil ein på ein sjølv-
sagd måte gjera lesingar der visse tekstar fungerer som 
portalar, som særleg tydelege utleggingar av bestemte 
tankefigurar, referansar til litterære tradisjonar og likn-
ande. I lys av desse vil ein så søka seg vidare i samlinga, 
på jakt etter mindre openberre kontaktpunkt, kontakt-
punkt som først blir tydelege når ein les dikta utifrå 
den føresetnaden at dei står i ei bok der sambandet alle-
reie er etablert. I desse mindre synlege kontaktpunkta 
er det så at ein gjerne finn dialogen, finn staden der den 
nye teksten ikkje berre innordnar seg, men beint fram 
motseier førelegget sitt.

Slik vil det vera om ein les Olav H. Hauge med 
utgangspunkt i Nietzsche, og slik vil det vera om ein 
les Lillegraven med utgangspunkt i den vitalistiske 
tradisjonen. Det som lokalt ser ut som ei grov overtol-
king, vil innanfor den større heilskapen vera ei langt 

meir rimeleg forståing. Men dette er då ei forståing som 
langt på veg eksisterer på den samla lesingas premiss.

Når det gjeld Eg er eg er eg er, kan me, etter å ha 
konstatert nærværet av den postmoderne, nedtona 
nietzscheanske vitalismen, sjå det eg tar opp i dei føl-
gande avsnitta som dialogar med den nietzscheanske 
tenkinga. Her handlar det ikkje om å kopiera tradisjonen, 
men om å finna eigne posisjonar innanfor dette feltet.

Nietzscheansk antimoral
I Moralens genealogi (1887) skisserer Nietzsche si forstå-
ing av kristen moral som ein slavemoral med opphav 
hos dei som er utan makt. Fulle av ressentiment 
overfor dei som er frie, har dei utvikla ein moral som 
berre siktar seg inn mot å hindra folk i å handla fritt. 
(Nietzche, 1994)

Her er Lillegravens refleksjon over moralens primat:

Vaksne

mamma og pappa

dei hiv klede på golvet og
lèt oppvasken stå på benken

dei gløymer nøklar og mobil
et sjokolade og chips når
eg er i seng

blir sure og sinte
kjeftar og kranglar

ja, alt eg ikkje får gjere
det gjer dei

og kanskje er vaksne
berre store barn som
får bestemme sjølve (Lillegraven, 2016, s. 13)

Diktet skildrar ikkje ressentiment, sidan det ikkje er frå 
ein avmaktssituasjon ein slyngar ut forboda sine, men 
tvert imot frå ein situasjon der eins eigne handlingar er 
identiske med forbodet. Dobbeltmoral, kallar ein slikt.

Nå er diktets humoristiske tone og intenst kvar-
dagslege døme på umoral først og fremst eigna til å plas-
sera denne teksten innanfor prosjektet me alt har vore 
innom, med å føra dei store problemstillingane ned på 
eit kvardagsleg, attkjenneleg nivå der barnelesaren kan 
kjenna seg inkludert. Samstundes fangar diktet inn 
ein ny tilstand, i vår tid, der grensene mellom barn og 
vaksne i stor grad er nedmonterte. Og, ikkje minst, der 
vaksne samfunnsmedlemmar i sin daglege dont er frie 
til å la sitt indre, usosialiserte barn handla som det vil.

Denne fridomen, i all sin normalitet, vitnar om ei livs-
utfalding som definitivt har å gjera med det vitalistiske, 

med det som ikkje er prega av rasjonell fornuft. Her finst 
det ei overskriding av det sosialiserte måtehaldet, i tråd 
med slektskapet mellom Kristofer Uppdals verkelege 
gjennombrot som vitalistisk poet, Vill-fuglar (1909), og 
dikttitlar og formuleringar hos Lillegraven som «Vårvill», 
«ver vill», «villjentehjartet», «Villvinter», «du vesle ville/ 
hjarte» (Lillegraven, 2016, s. 7, 15, 28, 49, 54). 

Samstundes ser me barneperspektivet heilt ekspli-
sitt her. Den vaksne forfattaren skriv ein tekst med eit 
«eg» som drar opp eit skilje mellom barn og vaksne og 
plasserer seg på barnets side. 

Nietzscheanske fjell
Mot slutten av samlinga møter me to dikt om fjell. 
Begge er bygde opp som samtalar mellom den unge 
jenta som fører ordet i samlinga, og faren hennar. Det 
første heiter «Ei anna verd», og inneheld eit spørsmål 
jenta stiller: «kvar kom fjella frå/ seier eg// fall dei frå 
himmelen/ eller steig dei frå jorda» (Lillegraven, 2016, 
s. 40). Tittelen, saman med spørsmålet, identifiserer 
fjella som litterære bilete. Det handlar ikkje om kon-
krete fjell, men om noko som knyter seg til dei to eksis-
tenssfærane ein i tradisjonell, idealistisk kunst reknar 
med i tillegg til det konkrete: Det underjordiske, vonde, 
og det overjordiske, ideale. Denne biletforståinga følger 

så med i det neste diktet, «fjellvett», der det heiter 
at «du skal ikkje/ tulle med fjella/ seier pappa/ […] då 
rynkar dei bryna/ hyttar med neven/ freser og spyttar// 
nei, ikkje terge fjella// dei var her lenge før/ di tid og mi 
tid» (Lillegraven, 2016, s. 41).

Hos Nietzsche er høgfjellet staden for det store, det 
valdsame og sterke. Zarathustra søker seg opp hit. I dei 
Nietzsche-inspirerte bøkene til Ibsen og Garborg finn 
me òg denne søkinga opp i fjellheimen. Hos Ibsen ender 
det med døden, hos Garborg med at den som fører 
ordet, så vidt overlever. Men i begge tilfelle er konfron-
tasjonen med høgfjellet naudsynt. Her finst mogleghei-
tene for å realisera sin eigen stordom, i kamp mot det 
etablerte, som fjella då er bilete på.

I Olav H. Hauges Nietzsche-inspirerte Seint rodnar 
skog i djuvet (1956) finn me den same nietzscheanske 
biletbruken i fleire dikt. Til dømes heiter det i «Hugsar 
du?» at «skodda letta frå tind», og «[u]redde menn/ med 
dregne sverd// storma dei gamle himlar/ og dreiv på 
flog/ skuggar og skrymt som skræmde». Mot slutten 
av diktet står det til og med at du «[l]yfte di hand mot 
gud!» (Hauge, 1994, s. 116).  

I Lillegravens dikt merkar me oss at faren tar til orde 
for å føya seg, for ikkje å ta opp kampen. Dette blir då å 
forstå som den svake, som slaven sin måte å reagera på. 
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I det allereie siterte diktet «Veksesmerter» er det heilt 
tydeleg puberteten det handlar om, når det heiter at «eg 
kjem opp av elva/ er større og annleis// kroppen min er/ 
blitt ein kropp eg/ ikkje lenger kjenner/ […] noko boblar 
og brest» (Lillegraven, 2016, s. 26). Dionysos betyr «[h]an 
som er fødd to gonger» (Vandvik, 1963, s. 97). Og han er 
oppfostra både i havet og i fjella (s. 98-99). I så måte kan 
me knyta pubertetsdiktet, som uansett nyttar mytelikn-
ande språk for å skildra puberteten, til det dionysiske. 

Om ein vil, kan ein lesa diktet «Til verda» som ei 
normalisering, ei kvardagsleggjering av tanken om 
overmennesket. Det handlar om ei jente som ser føre 
seg at ho ein dag skal «vise dykk». Ho skal «stå/ på den 
største scena//klatre det høgste fjellet// og sjefe over 
alle sjefar» (Lillegraven 2016, s. 27). Diktet følger like 
etter «Veksesmerter», slik at tittelen «Til verda» kan 
oppfattast som ei peiking mot det å komma til verda, å 
bli fødd. I så fall som overmenneske, som er ei overskri-
ding av det vanlege mennesket. Men, som ein forstår, 
ikkje i den heroisk-tragiske posituren ein kjenner frå 
Zarathustra-boka så vel som til dømes Kolbotnbrev, 
Naar vi døde vaagner og Seint rodnar skog i djuvet. 
Hennar førestilling er stordom innanfor det konvensjo-
nelle, det andre kjem til å beundra henne for.

Nietzscheansk psykologi
Bokas siste dikt, titteldiktet, skildrar ein psyke som frå 
vår synsvinkel er særs interessant.

Eg er eg er eg er

eg er
så sint, så sint
som ei eldkule
gjennom lufta

eg er
så glad, så glad
som eit fyrverkeri
mot nattehimmelen

eg er så lett, så lett
som løvetannulla der
ho dansar i sola

eg er så tung, så tung
som steinen der han
søkk til sjøbotnen

eg glør og blør og brenn
bølgjar fram og tilbake
opp og ned

eg er eg er eg er (Lillegraven, 2016, s. 56)

I dette diktet møter me ei sjølvinsistering, eit tredob-
belt «eg er». Dette er ikkje ei insistering på ein kjerne, 
men på ein samansett personlegdom. Her er motsetna-
dene stilte saman, slik at personen famnar over «sint» 
og «glad», «lett» og «tung» på ein gong. Slik blir det tre-
dobbelte «eg er» til ei peiking mot at det ikkje handlar 
om eitt enkelt «eg er», om ei tilbakeføring av motset-
nadene til ei overgripande eining. Det handlar heller 
ikkje om ein enkel binaritet, om to «eg» som til saman 
skapar ein konvensjonell balanse, i form av eit både-og 
der dei to delane er så tett samanvovne at det bakanfor-
liggande prinsippet er det som betyr noko. I staden er 
det dei uklare grensene, dei motstridande og ikkje-re-
duserbare elementa som er saka. Dette er kjernen i den 
nietzscheanske psykologien. 

Feministen Luce Irigaray legg ikkje skjul på at ho 
er inspirert av Nietzsche når ho identifiserer mannleg 
tenking med tenking i binære strukturar (Irigaray, 
1994, s. 81). 

Men tänk om de dikotoma motsättningarna inte 
har någon mening för kvinnorna […]. Om kvinn-
orna inte är konstituerade enligt det enas modell 
(fast, substantiell, kvarblivande, permanent …) 
[…]? Alltid minst två som aldrig kan inskränkas till 
ett binärt val: en logik som går ut på att de alltid 
talar flera på en gång, utan att detta flera är redu-
cerbart till mångfalden av det ena? (s. 83)

For Irigaray vil Lillegravens «eg glør og blør og brenn/ 
bølgjar fram og tilbake/ opp og ned» kunna oppfattast 
som uttrykk for ein spesifikt kvinneleg måte å vera i 
verda på. Om enn ein spesifikt kvinneleg måte som ho 
har funne fram til gjennom å reflektera i forlenginga av 
Nietzsche. I Irigarays tenking ligg det òg eit framlegg 
om ein spesifikt kvinneleg erotikk i forlenginga av den 
ikkje-binære identiteten:

Återstår att testa om detta att «beröra sig själv» 
– denna beröring – denna längtan efter det nära 
snarare än det egna o s v inte forutsätter en rela-
tionsmodell som omöjligt kan forvandlas till något 
slags centrering eller centrism, med hänsyn till att 
den «självberöring» som hör til den kvinnliga «ege-
nerotiken» tar formen av ett oupphörligt kastande 
från den (det) ena till den (det) andra (s. 70)

Utifrå dette kan ein følgeleg lesa det avsluttande diktet 
i Lillegravens samling som ei skildring av eit, mogleg-
vis første, møte med eigen seksualitet. Utan med det å 
ha sagt at dette er ei lesing som byr seg fram som meir 
rimeleg enn ei meir open, mindre insisterande forstå-
ing av diktet som uttrykk for ei nietzscheansk, vita-
listisk identitetsforståing, der kjerne og permanens er 
erstatta av opne og omskiftelege strukturar, av pro-

sessar som legg menneskelivet ope for det ikkje-rasjo-
nelle, for direkte og instinktbaserte impulsar.

Og dette siste, sambandet med vitalismens insis-
tering på livskreftenes direkte innverknad på mennes-
ket, er uansett vårt hovudpoeng i denne artikkelen. 
Slik kjem denne modernistiske tradisjonen til uttrykk 
i Lillegraven si diktsamling for barn. Gjennom ei ned-
toning, ei alminneleggjering som gjer det mogleg å 
identifisera seg med livet til den som lever etter vitalis-
tiske impulsar. Dei er omsette til vanleg liv for ei jente 
i målgruppa ni til tretten år. Og med dette, med denne 
normaliseringa av noko som for hundre og hundreog-
femti år sidan var avantgarde, får ein indirekte auge 
på eit samfunn som har fylgt etter denne avantgarden. 
Jenta skal ikkje lenger vera stille og dydig, ho skal vera 
levande, i kontakt med sin eigen kropp og sine eigne 
vitale livskrefter.
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onje Vold si nye bok, Å lese verden. Fra imperieblikk 
og postkolonialisme til verdenslitteratur og øko-
kritikk, er ei bok som har spenstige ambisjonar. I 
føreordet seier ho at ho vil «… løfte fram hvordan 

litteratur kan leses mot en hjemlig og en global horisont. Et 
viktig utgangspunkt er troen på litteraturens etiske, poli-
tiske og eksistensielle potensialer.» (Vold, s. 11–12). Ho seier 
vidare at det er avgjerande å lese på tvers av nasjonar og kon-
tinent «… for å lese verden – og forstå sin egen plass i den.» 
(Vold, s. 12). Greier boka hennar å overtyde oss om at dette 
stemmer? Og er dette ei bok for norsklærarar?

Det umiddelbare svaret på det fyrste spørsmålet er ja. 
Å lese verden er ei innføring i postkolonialisme, ei littera-
turteoretisk retning mange av oss berre har eit overflatisk 
forhold til. Vi har lese litt av Said, og vi kan nikke gjen-
kjennande når nokon nemner namn som Spivak. Men der 
stoppar det ofte. Difor er teorikapittelet særs velkomme, og 
lesaren får ein fin kombinasjon av historietime og teoretisk 
oppdatering. Vi vert kjent med, i norsk samanheng relativt 
ukjente namn som Senghor og Césaire, og det er både nyttig 
og spennande. Vold viser oss kva «négritude» går ut på, men 
kjem også inn på «hvithetsstudier», feministisk tenking og 
afrikansk målstrid (!). Ho konkluderer det teoretiske kapit-
telet med ei optimistisk erklæring: «Litteraturforskeres valg 
av språk, temaer og litterære verk gir ulike muligheter til 
å påvirke samfunnet – og endre verden.» (Vold, s. 157). Og 
etter historietimen ho har gitt oss lesarar, kan vi ikkje anna 
gjere enn å nikke og vere einige med ho i det. 

Eit anna teoretisk kapittel i boka handlar om verdslitte-

ratur. Med Volds eigne ord dreier det seg om spørsmål som 
«Er det et system for verdenslitteraturen – og hvordan har 
det utviklet seg? Hvordan utvikler og former litteraturen 
seg i et internasjonalt eller globalt miljø, og hva kan vi lære 
av det?» (Vold, s. 340). Her får vi ei rekkje meir eller mindre 
kanonkritiske tilnærmingar til dette med å dele opp littera-
turen og skaffe seg oversikt. Fascinerande teoretikarar som 
Moretti (som har laga ganske artige kart over litteraturen, 
ser det ut til) og Casanova (som tydelegvis er noko nærsynt 
og tykkjer sitt eige heimland, Frankrike, er verdslittera-
turens navle) vert presentert og diskutert. Mykje av dette 
er litteratursosiologisk vinkla, og nett her etterlyser eg eit 
estetisk perspektiv. Kunne det ikkje vore interessant å setje 
dette opp mot til dømes Harold Bloom, om ikkje anna enn 
for å skape ein kontrast?

I dei andre kapitla i boka er Vold nærmare på litteratu-
ren, som oftast skjønnlitteraturen og romanen, og tek oss 
med på både (ny)lesingar av klassikarar og heilt ferske verk. 
I det fyrste kapittelet gir ho oss eit slags 101-kurs om omgre-
pet «imperieblikket» ved å analysere klassikarane Robinson 
Crusoe, Mørkets hjerte og Den afrikanske Farm. I kapittel 3 
les ho afrikanske romanar, og startar med Chinua Achebes 
Mønsteret rakner og endar opp med Njabulo S. Ndebeles 
The Cry of Winnie Mandela frå 2003. Her fokuserer Vold 
på ulike typar avkoloniseringstematikk, og på sitt beste er 
dette eit kapittel som skaper leselyst. Kven kan vel unngå å 
gripe til Kindle-en og søke opp Ndebele etter å ha fått for-
klart at det er ein metafiktiv kollektivroman der Winnie 
Mandela er ein av fire kvinnelege hovudpersonar, og at 
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Fotnoter
1 «The term ‘ecopoetry’ has come into use to designate poetry 
that in some way is shaped by and responds specifically to […] 
the burgeoning environmental crisis» (Fisher Wirth & Street, 
2013, s. xxviii).
2 For meir utbygde analysar av Naar vi døde vaagner og Kolbot-
nbrev i høve til Nietzsche, sjå Andersen (2001; 2006).
3 For nærmare utlegging av sambandet mellom Seint rodnar 
skog i djuvet og Nietzsche, sjå Andersen (2008).
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